«Глазами рабов» — это сборник воспоминаний бывших американских рабов, переведенных на русский язык. Воспоминания записаны от первого лица в конце 1930-х годов, когда бывшим рабам было в основном за 80. Кто-то из них к моменту запрета рабства в 1865 году был еще ребенком, кто-то — молодым человеком. Кто-то работал на плантации, кто-то прислуживал по дому. Кто-то успел повоевать на Гражданской войне — как с одной, так и с другой стороны. Кто-то не воевал, но был свидетелем тех событий, затронувших так или иначе большую часть Америки, особенно Юг и Восток.

Но каждая из этих личных историй открывает нам мир, который мы — современные люди вообще и выросшие на постсоветском пространстве в частности — довольно плохо себе представляем, даже если мы читали «Хижину дяди Тома» и «Унесенных ветром». Мир этот был, конечно, мрачен и жесток — в нем можно было на законных основаниях покупать и продавать, разлучать с семьей, мучить и убивать других людей. Но по историям видно, что в этом мире, как и в любом другом, было много всего — простых радостей и страшных горестей, дружбы и вражды, любви и ненависти, музыки, природы, свадеб и похорон.

Сейчас на сайте выложено 25 историй. Возможно, у меня еще получится добавить новые, но это точно не произойдет в ближайшее время.

В 1935 году президент США Рузвельт учредил Управление общественных работ (Works Progress Administration, впоследствии Work Projects Administration, WPA) — новое федеральное агентство, основная задача которого состояла в трудоустройстве миллионов американцев, потерявших работу во время великой депрессии, на проектах государственной важности (строительство общественных зданий, дорог, аэропортов и так далее). Кроме того, WPA получило финансирование на проекты, призванные трудоустроить представителей творческих профессий.

Одним из них стал Федеральный писательский проект (Federal Writers' Project), в рамках которого, среди прочего, в 1936–1938 гг. был создан «Сборник рассказов бывших рабов» (Slave Narrative Collection). Сотни писателей были задействованы для проведения и последующей расшифровки (или художественной обработки) интервью с более чем 2 300 бывшими рабами в 17 штатах, в основном южных. Автобиографические рассказы часто сопровождались фотографиями. В коллекции также представлены аудиозаписи некоторых интервью.

В 2000–2001 годы коллекция была оцифрована и выложена на сайт Библиотеки Конгресса. В США по материалам коллекции опубликованы десятки книг; самая известная, пожалуй — Remembering Slavery: African Americans Talk About Their Personal Experiences of Slavery and Emancipation Айры Белкина, впервые изданная издательством The New Press в конце 1990-х и переизданная им же в 2007 году. Еще одна известная и несколько раз переиздававшаяся книга — Voices from Slavery Нормана Йетмана.

По-русски, насколько мне известно, эти материалы не издавались ни в каком виде.

Идея этого проекта родилась после того, как в апреле 2017 года по заказу издания «Арзамас» я отобрал, выборочно перевел и откомментировал десять из этих рассказов.

Все документы, использовавшиеся для переводов на этом сайте, принадлежат Библиотеке Конгресса США. Согласно разъяснениям Библиотеки, они не охраняются авторскими правами, так как были произведены служащими правительства США.

В текстах оригинала содержится довольно много слов, которые в наше время являются, по общему признанию, оскорбительными. Учитывая просветительскую и историческую направленность проекта, я не считаю возможным в своих переводах заменять эти слова на более мягкие (перевод есть перевод). Это, разумеется, не означает моей поддержки использования таких слов в современном контексте — как по-английски, так и по-русски.

Это относится и к самому слову «раб», используемому в том числе в названии всего проекта. Никакой человек — в настоящем или в прошлом — не может считаться рабом, даже если его считают таковым все окружающие и даже если он сам себя так называет. Поэтому в англоязычной научной литературе сейчас используется, например, термин enslaved person («порабощенное лицо»). Хотя я его не использую из контекстуальных соображений и для сохранения аутентичности переводов, я полностью разделяю само вышеизложенное отношение к статусу «раба».

Рабство в тех или иных формах существовало в самые разные времена и в самых разных местах. К сожалению, продолжает оно существовать и в наши дни, хотя мировое сообщество пытается бороться с этим явлением. Институт рабства в США, на удивление долго сохранявшийся на законных основаниях, надолго запятнал репутацию страны — но за последние 160 лет американское общество проделало огромный путь к осознанию и преодолению этой травмы, хотя ее последствия ощущаются до сих пор. Одними из шагов на этом пути как раз и стали сначала создание «Сборника рассказов бывших рабов» в 1930-е годы, а потом — его оцифровка и размещение в свободном доступе в 2000-е (см. раздел «Источник»).

Рабство, особенно возведенное в систему, — одно из самых страшных преступлений.

И последнее: в большинстве историй содержатся описания сцен насилия, иногда экстремального. Если вы чувствительный человек, пожалуйста, как следует подумайте, готовы ли вы их читать.

Меня зовут Дмитрий Шабельников, и я занимаюсь этим проектом в свободное от остальных занятий время.

Около двадцати лет я работал в российском некоммерческом секторе. Эта работа была связана с развитием правовых институтов и юридической профессии в интересах общества и защиты прав человека. По первому образованию, однако, я филолог-классик (окончил филфак МГУ). В последние годы меня интересует история и память: например, я сотрудничаю с «Арзамасом» и осуществил еще один просветительский проект, на этот раз посвященный истории репрессий в СССР — «Защитники, которых никто не защитил».

Ковш Большой Медведицы можно считать символом сопротивления рабов американского Юга и их надежд на свободу. Те, кто решался бежать на Север, редко имели в своем распоряжении компас, поэтому ориентировались по Полярной звезде, которую, как известно, проще всего найти по двум звездам Ковша.

Ковш Большой Медведицы фигурирует, в частности, в песне «Иди за ковшом» (Follow the Drinking Gourd). Drinking gourd (буквально «тыква для питья») — сосуд, который африканцы делали из тыкв бутылкообразной формы, срезая одну из сторон, удаляя мякоть и высушивая тыкву на солнце. Именно так американские рабы называли Ковш Большой Медведицы.

Согласно легенде, в песне содержались зашифрованные инструкции для рабов, которые хотели попасть на Север, а автором ее был бывший моряк по имени Джо Деревянная Нога (Peg Leg Joe): Джо появлялся на плантациях под видом бродячего плотника и учил местных рабов своей песне, после чего многие из них исчезали. Впрочем, слова и ноты песни впервые увидели свет в 1928 году, а первые записи — вообще в 1950-е, и некоторые исследователи считают, что и сама песня, и связанная с ней история выдуманы от начала до конца. Это, однако, не помешало большой популярности песни, особенно в 1950—1960-е годы, на пике движения за гражданские права.

Хотя историки подвергают сомнению то, что эта и некоторые другие дошедшие до нас песни в буквальном смысле использовались как «навигаторы» для пробиравшихся на Север рабов, никто не оспаривает существование связанного с этой традицией явления — так называемой «подземной железной дороги», которая не была ни подземной, ни железной, ни даже дорогой. Так называли подпольную систему переправки беглых рабов и вообще чернокожих на Север США и в Канаду, существовавшую с начала XIX века до отмены рабства в США. «Дорогу к свободе» обслуживали добровольцы из числа рабов, свободных чернокожих, белых аболиционистов и членов некоторых религиозных деноминаций (особенно квакеров, конгрегационалистов и уэслианцев).

В конспиративных целях использовалась целая система условных обозначений. Например, дома, в которых прятали беглецов, назывались станциями, а их владельцы — станционными смотрителями. Проводников, сопровождавших «груз» от одной станции до другой или помогавших рабам совершить побег с плантации, называли кондукторами. Канада была «землей обетованной», а река Огайо, по которой проходила граница между рабовладельческими и свободными штатами — Иорданом.

Гарриет Табман (ок. 1822−1913), бежавшая из рабства молодой девушкой, стала знаменитой аболиционисткой и «кондукторшей», лично спасшей около 70 рабов, включая своих родственников, в ходе 13 «экспедиций» в штат Мэрилэнд, и оказавшей помощь в виде инструкций еще 50−60. Табман прозвали Моисеем — в том числе потому, что, обходя плантации, она пела известный спиричуэл Go Down Moses, меняя темп в зависимости от того, настал ли подходящий момент для побега. Во время Гражданской войны Табман была медсестрой и разведчицей у северян, в 1863 году возглавив рейд на плантации в Южной Каролине, в ходе которого были освобождены и вывезены на север на пароходах 750 рабов.

По некоторым оценкам, в начале 1850-х годов с помощью «дороги» успешно обретали свободу около тысячи рабов в год. Хотя в процентном отношении эта цифра была ничтожно мала, южане-рабовладельцы регулярно обвиняли северян в покушении на их собственность. В 1850-м году был принят закон о беглых рабах, согласно которому свободные штаты были обязаны оказывать содействие «охотникам за рабами»; впрочем, на Севере этот закон массово игнорировался (что впоследствии стало одним из предлогов для отделения южных штатов и начала Гражданской войны).