«Когда я подросла, я вышла замуж за Экстера Дарема. Он принадлежал Снайпсу Дарему, у которого была большая плантация в соседнем округе. У нас была большая свадьба. Нас поженили на большом крыльце хозяйского дома. Мастер Джордж зарезал поросенка, а миссис Бетси сказала Джорджанне, кухарке, приготовить огромный свадебный торт, который весь был покрыт белоснежной глазурью, а посредине были фигурки жениха и невесты, и они держались за руки. Под деревьями во дворе поставили стол, и это был всем пирам пир. Позвали всех негров, и мастер Джордж налил каждому по стаканчику.

Свадьба была что надо. На мне было белое платье, белые туфли и белые перчатки до локтя, а миссис Бетси сделала мне фату из белой сетчатой занавески. Когда она заиграла свадебный марш на пианино, мы с Экстером подошли по дорожке и поднялись на крыльцо к алтарю, который сделала миссис Бетси. Я такого красивого алтаря никогда не видала. Рядом с красным розовым кустом она поставила столы с цветами и белыми свечами. На пол она положила простыню, льняную простыню, на которой мы стояли, и там еще была белая подушка, чтоб стоять на коленях. Экстер сделал мне обручальное кольцо — своим перочинным ножом из большой красной пуговицы. Он его сделал таким круглым и так отполировал, что как будто вокруг моего пальца завязали шелковую ленточку. Да, это было красивое кольцо. Я его проносила лет пятьдесят, а потом оно износилось и стало таким тонким, что я его как-то потеряла, когда стирала белье.

Нас обвенчал дядя Эдмонд Кирби. Он был негритянским священником в церкви на плантации. После того, как дядя Эдмонд произнес свои последние слова, мастер Джордж решил повеселиться. Он сказал:

 — Ну что, Экстер, теперь вы с Темпи должны перепрыгнуть через метлу задом — так вы узнаете, кто в доме будет главный.

Все столпились вокруг. Мастер Джордж держал метлу примерно в футе от пола. Тот, кто перепрыгнет ее задом и не коснется ручки — тот и будет главным; а если оба перепрыгнут и не коснутся — значит, в доме не будет главного, мы будем равными. Я прыгнула первой — и это надо было видеть! Я пролетела над той метлой как кузнечик! А когда прыгал Экстер, он к тому времени уже выпил, и ноги у него были длинные и неуклюжие, так что он в них запутался и грохнулся на пол.

После свадьбы мы пошли в хижину, которую миссис Бетси всю украсила, но Экстер мог остаться только на эту ночь, потому что он принадлежал Снайпсу Дарему и должен был вернуться домой. Так что утром он ушел к себе на плантацию, но потом приходил каждую неделю в субботу вечером и уходил в воскресенье вечером. У нас было одиннадцать детей — девять родились до капитуляции и двое после, когда нас освободили. Так что у меня было двое детей, которые родились свободными. Мастер Джордж очень меня ценил за то, что у меня было столько детей. Чем больше было у рабыни детей, тем больше она стоила. Больше детей, чем у меня, на плантации было только у Люси Картер — двенадцать. Но ее дети все время болели, а мои были сильными и здоровыми, как мулы. Они никогда не болели».

Дарем, штат Северная Каролина, на карте.