12 марта 2017 года
Лоренза Изелл
«Я знал слова “худые” и “добрые”, а остальное мне объяснил один белый»
Бомонт, штат Техас, 87 лет
Источник: Library of Congress
Наша плантация была чуть восточнее станции Паколет на речке Тикетти-Крик в округе Спартанбург, штат Южная Каролина. У нас была обычная плантация, выращивали в основном хлопок и пшеницу.

Я принадлежал семье Липскомов, как и моя мать, Мария Изелл. Мой хозяин, старый Нед Липском, был одним из самых старых жителей в нашем округе. Леви Изелл, мой отец, принадлежал Ландруму Изеллу, проповеднику-баптисту. Он и его отец, Джон Изелл, были первыми баптистскими проповедниками в моей жизни. У старого Изелла было трое сыновей, Ландрум, Джадсон и Брайсон. У Брайсона был талант к торговле, и еще он был очень хороший оратор.

У Липскомов было четырнадцать негров. Семеро детей, включая меня, моя мама, три моих дяди, три тети и еще один мужчина, который не был нам родственником. Я был самым старшим из детей, остальных звали Салли, Карри, Элис, Джабус, Кой, Лафейт, Руфус и Нельсон.

Старик Липском был одним из самых лучших хозяев во всем округе. Патрульные нас называли «свободными неграми старого Неда» — и они нас ненавидели, потому что думали, что у нас слишком добрый хозяин. Однажды они поймали моего дядю и избили его чуть не до смерти.
Сейчас городок на севере штата Южная Каролина.
Патрули, членов которых рабы называли patrollers, patterrollers, pattyrollers или paddy rollers — организованные группы белых мужчин, следившие за поведением чернокожих рабов, особенно беглых, в южных штатах до Гражданской войны.
Пять поколений [рабов] на плантации Смита. Бофорт, Южная Каролина.

Фотография
Тимоти О'Салливана.

1862

Library of Congress.

Мы начинали работать на рассвете, но нас никто не мучил. Другие хозяева трубили в трубу или звонили в колокол, но наш никогда не использовал ни трубу, ни кнут. Все мужчины могли выращивать табак или хлопок на продажу на своем огороде. Таких хозяев было мало — да что там, некоторые даже не кормили своих рабов, сколько надо. Поэтому рабы по ночам бегали и воровали еду себе на пропитание.

Старый хозяин требовал, чтобы мы ходили в церковь. Для цветных там построили навес за кафедрой, с земляным полом и бревнами, на которых сидели женщины, а мужчины в основном стояли или становились на колени. У нас это помещение называлось «курятник». Белый проповедник стоял к нам задом, но иногда поворачивался и говорил с нами. Мы сами придумывали песни, потому что читать и писать не умели. Помню вот эту:

«Трудная, каменистая дорога, по которой прошел Моисей,
Она приведет мою душу к Господу;
Очень каменистая дорога, но я должен по ней пройти,
И она приведет мою душу к Господу».
The Roughy, Rocky Road

Исполнение: New Zion Baptist Church Congregation
1939 (записано Джоном А. и Руби Т. Ломаксами)
Источник:
Library of Congress

Еще мы пели «Сладостную колесницу», но не так, как сейчас поют. Мы пели так:

«Опустись, сладостная колесница,
И дай мне упокоиться,
Я не хочу здесь больше оставаться.

Опустись, сладостная колесница,
Когда Гавриил принесет последнюю весть,
Я хочу почивать на руках Иисуса,
Ибо я не хочу здесь больше оставаться».
Один из самых известных спиричуэлов, написанный в 1860-е годы бывшим рабом Уоллесом Уиллисом. Слова основаны на эпизоде из библейской 4-й Книги Царств (2:11) о пророке Илие: «Когда они шли и дорогою разговаривали, вдруг явилась колесница огненная и кони огненные, и разлучили их обоих, и понесся Илия в вихре на небо».
Swing Low, Sweet Chariot

Исполнение: Fisk University Jubilee Quartet, 1909
Источник:
Library of Congress

И еще одну песню мы пели, а потом янки взяли эту мелодию и сделали из нее свой гимн. И армия Шермана ее пела. А мы пели так:

«Наши тела станут прахом и гнилью,
Наши тела станут прахом и гнилью,
Наши тела станут прахом и гнилью,
Но души возвратятся домой».
Рассказчик имеет в виду гимн северян John Brown's Body.
Уильям Текумсе Шерман (1820−1891) — американский политик, полководец и писатель, один из главных полководцев северян во время Гражданской войны.
John Brown's Body

Исполнение: J. W. Myers, 1902
Источник:
Library of Congress

До войны я только кукурузу шелушил да воду носил. Когда хозяйские дети ходили в школу, она где-то в полумиле от нас была, я дожидался полудня и несся в школу, чтобы поиграть с ними в бейсбол.

В те времена цветные были как мулы или кони. Фамилий у них не было. Мама дала мне фамилию как у папиного хозяина, Изелл. Мама была хорошая женщина, помню, как она качала колыбель и пела младенцам колыбельную.

Старый хозяин ненавидел плохих хозяев, которые плохо обращались со своими неграми. У нас на плантации было такое место, мы его называли «старый луг». Там часто отдыхали негры, которые бежали от плохих хозяев. Наш хозяин разрешал им там отдохнуть и давал что-нибудь поесть. Я это своими глазами видел, и хотя тогда это так не называли, гораздо позже я узнал, что-то была остановка «подземной железной дороги». Такие остановки были сделаны вдоль всей дороги на север.

Когда мне было лет одиннадцать, мы поехали в Колумбию, где раздались первые выстрелы. Мы сразу поехали домой, но я могу сказать, что слышал первые выстрелы в Форт-Самтере.
Так называли подпольную систему переправки беглых рабов и вообще чернокожих на Север США и в Канаду, существовавшую с начала XIX века до отмены рабства в США. «Дорогу к свободе» обслуживали добровольцы из числа рабов, свободных чернокожих, белых аболиционистов и членов некоторых религиозных деноминаций (особенно квакеров, конгрегационалистов и уэслианцев).
На самом деле Форт-Самтер, где 12 апреля 1861 года действительно произошло первое сражение Гражданской войны, находится в Чарлстоне, в 200 км от столицы штата Южная Каролина Колумбии.
Бомбардировка Форт-Сантера конфедератами 13 апреля 1861 года.

Harper's Weekly, 27 апреля 1861 года.


Library of Congress.

Когда генерал Шерман перешел реку Саванна, его солдаты оказались совсем рядом с нашей плантацией. Все соседи свезли к нам свой хлопок и сложили его в кустах. Люди Шермана нашли хлопок и подожгли его. Скирда была размером с небольшое здание суда и горела месяца два.

Когда пришли люди Шермана, наш старый хозяин сбежал и неделю прятался в лесу. Он мог особо не беспокоиться, потому что мы обо всем позаботились. Мы сочинили смешную песню про то, как он сбежал в лес. Я точно знаю, что это мы ее придумали, потому что мой дядя в этом участвовал. Вот что это была за песня:

«Эй, белые, вы не видели нашего хозяина
На дороге, с приклеенными усами?
Он схватил свою шляпу и побежал,
Думаю, теперь не вернется.

(Припев)

Хозяин смылся,
А мы, черномазые, остались дома.
Похоже, Царство Божие пришло
И год Юбилея.

Он посмотрел и увидел этот дым вверху по реке,
Где стоят боевые корабли Линкольна.
Он уже большой и даже старый, и мог бы быть поумнее,
Но он смылся.

Теперь надсмотрщик хочет нам отомстить
И гоняет нас туда-сюда.
Но мы его заперли в коптильне,
А ключ выбросили в колодец».
Песню The Year of Jubilee/The Year of Jubilo/Kingdom Coming написал аболиционист Генри Уорк не позже 1862 года.
Афроамериканцы-христиане верили, что в «юбилейный» год они обретут свободу. Ср. Левит 25:10: «И освятите пятидесятый год и объявите свободу на земле всем жителям ее: да будет это у вас юбилей; и возвратитесь каждый во владение свое, и каждый возвратитесь в свое племя».
The Year of Jubilo.
Исполнение: Chubby Parker, 1920-е.

Сразу после этого я стал посыльным, доставлял почту из одного лагеря в другой. Как-то раз меня поймали дезертиры, они прятались в лесу на берегу реки Паколет. Ничего плохого они мне не сделали и скоро отпустили, но напугали до смерти.

Все четверо хозяйских сыновей воевали — все кроме Элиаса, он уже по возрасту не годился. Смита убили при Манассасе. Натану отстрелили палец тогда, в первой заварухе в Форт-Самтере. Но когда в ущелье Говард в Северной Каролине ранили Билли — его привезли домой с развороченной челюстью, — я так разозлился, что готов был поубивать всех янки. Да если б хоть одного мог убить, был бы счастлив. Я их тогда ненавидел за то, что они сделали с моими белыми. Билли искалечили жутко — у него зубы через дыру в щеке было видно.

Когда война закончилась, старый хозяин созвал нас и объявил, что мы свободны, но посоветовал не уходить, пока мы не соберем урожай. Мы все остались. Потом мы стали выбирать себе дома и там селиться. Наша семья перебралась на плантацию Сэма Литтлджона, к северу от Тикетти-Крик, там мы прожили два года. Потом вернулись к Билли Липскому, молодому хозяину, и жили у него еще два года. Я тогда отлично бренчал на банджо. Одну песню помню сегодня так же хорошо, как тогда, когда ее играл:

«Ранним утром
Слышите, как собаки лают?
Гав-гав-гав!

(Припев)

Тише, тише, парни,
Не шумите.
Хозяин крепко спит.
Бегите к сараю,
Будите парней,
Побренчим на банджо!

Ранним утром
Слышите, как петухи кричат?
Кукареку»!
Город в Виргинии, рядом с которым произошли два крупных сражения Гражданской войны — в 1861 и 1862 годах.
Ущелье Говард в горной цепи Голубой Хребет, недалеко от г. Флетчер, фигурирует в различных кампаниях Гражданской войны; скорее всего рассказчик говорит о событиях 1865 года, незадолго до капитуляции южан, когда кавалерия северян под предводительством генерала Джорджа Стоунмана совершила разрушительный рейд по южным штатам.
Следов этой конкретной песни обнаружить не удалось, но банджо было популярным среди афроамериканцев инструментом, который в XIX веке получил распространение и среди белых американцев. Корни той музыки, которая сейчас называется «кантри», уходят именно в традицию рабов, обогащенную впоследствии ирландской и шотландской традиционной музыкой.
Little Log Cabin Round the Lane.
Исполнение: Uncle John Scruggs.
1928.

Да, с ку-клукс-кланом я имел дело. Мы уехали с плантации году в 1865-м или 1866-м, а к 1868-му начались все эти ужасы с ку-клукс-кланом. Первый раз они пришли к нам домой в полночь и сказали, что они солдаты, восставшие из мертвых. Они все были одеты в простыни и раскрашены как призраки. Они завывали, говорили, что были убиты ни за что и пришли отомстить. Один из них выглядел как обычный человек, но вдруг подпрыгнул на восемнадцать футов вверх! Другой сказал, что очень хочет пить, потому что не пил ни капли с тех пор, как его убили под Манассасом. Он попросил воды и все лил и лил ее в себя. Мы подумали, что это уж точно призрак, человек столько не выпьет. Конечно, он ее не пил, а сливал в мешок под своей простыней. Мама во все эти глупости насчет призраков не верила и знала, что это обычный человек. Потом они нам сказали, что они с нами сделают, если мы не вернемся к хозяевам; мы пообещали, что вернемся, и больше мы их не видели.

Потом мы переехали в Нью-Проспект на реке Паколет, на плантацию Перри Клеммонса. Это на самом севере округа. И там снова появились ку-клукс-клановцы. Они говорили, что будут убивать всех республиканцев. А мой папа тогда стал у негров за главного. Он выступал с речами и рассказывал неграм, как голосовать на первых выборах, когда избрали Гранта. Ку-клукс-клановцы очень хотели его выпороть, так что ему пришлось прятаться и по ночам спать в выдолбленном бревне.

Где-то в полумиле от нас жил один старик, дядя Барт. Однажды ночью к нам заявились ку-клукс-клановцы, но папа спрятался. И тут я услышал, как они обсуждают, что раз так, то они убьют дядю Барта. Я выскочил в окно, пробежал короткой дорогой через лес и предупредил его. Он успел выбраться из дома, так что я спас ему жизнь. Самое смешное было то, что я всех этих ку-клукс-клановцев знал. Все эти простыни и прочее этому не мешали — я знал их голоса и их лошадей.

Был там один белый парень, Ирвинг Рамси. Мы часто играли вместе на скрипках. Когда белые парни хотели потанцевать, меня всегда звали играть на скрипке. Как-то я этому парню говорю: «А я тебя ночью узнал». Он говорит: «Ты о чем»? Я говорю: «Ну ты же один из этих, ку-клукс-клановцев». Он давай спрашивать, откуда я, мол, знаю. Я говорю: «Помнишь, ты стоял под каштановым деревом и кричал: „Эй, Сонт, эй, Сонт, по коням!“»? Он говорит «да», а я засмеялся и говорю: «Ну, а я как раз был на этом дереве». Тут все они поняли, что я их всех знаю, но никому об этом не сказал. Как они это поняли, так и перестали пытаться выпороть папу или убить дядю Барта.
Около 5,5 м.
Улисс Грант (1822−1885) — знаменитый генерал северян во время Гражданской войны; был выдвинут Республиканской партией кандидатом в президенты на первых послевоенных выборах и выиграл их в 1868 году. В 1872 году переизбран на второй срок.
Костюмы ку-клукс-клановцев в Северной Каролине.

Гравюра на основе фотографии Дж.Г.Хестера.
1870

University of North Carolina.

В школе я никогда не учился, но сам выучился читать. Когда я заработал свои первые деньги, то часть из них сразу потратил на старый синий «вебстер». Куда ни пойду, всегда ношу эту книгу с собой. Вспашу ряд, сяду отдохнуть — и прохожу очередной урок. Помню, в одном из первых уроков было сказано: «Худые сообщества развращают добрые нравы». Я знал слова «худые» и «добрые», а остальное мне объяснил один белый. Я этот урок запомнил на всю жизнь.

Когда мы уехали из Паколета, то сначала пожили немного в Атланте, а потом я поехал в Луизиану. Из округа Спартанбург я окончательно уехал в 1876-м, но в Техас попал только в 1882-м. Там наконец обосновался в Бренеме, а через два года женился на Рейчел Пинчбек. Мы венчались в церкви, и было у нас семеро детей. Потом мы разошлись. Я уже двадцать лет как живу один, и с большинством детей связь потерял. Дочь Лула живет тут в Бомонте, а Уилл — в Чикаго.

Каждый раз, как я сообщаю здешним неграм, что я из Южной Каролины, они всегда говорят: «О, он, наверное, зарабатывает кучу денег»! Да, я мог бы стать колдуном-целителем и зарабатывать кучу денег, но это неправильно. Во времена рабства таких людей считали опасными. Они умели заговаривать, налагать проклятья. Старики и сейчас носят кроличью лапу или лапу енота, а иногда еще серебряную десятицентовую монету на леске, чтобы защититься от колдунов. Такие колдуны получают хорошие деньги — заговаривают от разорения, от увечий, от кровохарканья. Но я во всю эту ерунду не верю.
«Синий словарь» Ноя Вебстера, впервые опубликованный в 1828 году, был первым американским учебником английского языка и сохранял популярность на протяжении целого столетия.
Апостола Павла 1-е послание к коринфянам. 15:33.
Небольшой город на востоке штата Техас.